Chia Sẻ Kinh Nghiệm
Người mang hồn đất - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Thanh Nga (Bắc Ninh)
Cấp bậc: Thần Tài VIP 5 (10485 điểm)
Bố tôi làm thuê cho một nhà sản xuất gốm ở Phù Lãng. Ngày nào bố cũng gánh đất từ bến sông vào bờ. Những sảo đất sét màu da lươn nâu vàng, bố cho thêm nước, đôi chân bố dày xéo những đụn đất đến khi nào chúng mịn quánh với nhau thì mới thôi. Bố lại cho đất lên mâm, quay thành từng vòng, bàn tay bố miết những cục đất quay tròn rồi một lúc sau chúng thành hình thành dạng. Những lọ hoa, vại sành, bát, đĩa, ấm chén cứ thế từ tay bố mà sinh ra trên đời.
Chủ lò gốm là ông Bắc, ông ấy có một lò nung to, củi chất đầy nhà. Bao nhiêu vốn liếng ông trông chờ hết vào mẻ gốm. Lúc đầu nung lửa phải to dần đều. Rồi lúc gốm chín phân nửa thì củi lửa cũng bớt vợi đi. Cho đến khi mẻ gốm ra lò, họ giao cho những người dân đến lấy hàng đi bán lẻ. Dân quê tôi gọi đó là hàng cang, thường những người là nam giới thì mới chở được những sản phẩm gốm nặng như thế. Họ đi bán dạo, tiếng rao khắp mọi ngõ ngách miền quê: "Ai chum vại, tiểu sành đê!".
Bố tôi được ông Bắc trả cho một ít tiền công vào ngày cuối tháng. Bố tranh thủ ra chợ đong gạo cho tôi nấu. Các bà bán hàng ở chợ kể, bố vất vả nuôi tôi lúc nhỏ, khi thì bố đi xin sữa cho tôi bú nhờ, khi thì bố chắt nước cơm cho tôi từng thìa. Chẳng biết tôi đã bú nhờ bao nhiêu phụ nữ trong làng, tôi uống bao thìa nước cơm bố bón mà tôi lớn lên khỏe khoắn, dễ nuôi.
Quê tôi gần bến sông, người làng vẫn kể có một nơi gọi là "bến không chồng". Bao chàng trai đi chiến đấu trong chiến trường miền Nam. Những người đàn bà cứ ngồi trên bến đợi chờ, dù biết người chồng hay người yêu của họ sẽ mãi mãi không bao giờ trở về nữa. Họ ngồi đó, cùng nhau nhóm lên một hy vọng, dẫu chỉ là mong manh.
Cô Liễu - con gái ông Bắc là một trong những người phụ nữ đó. Cô ấy cưới chồng được vỏn vẹn mười ngày thì chồng cô đi bộ đội. Hòa bình đã lập lại nhưng chú ấy không về. Bây giờ thì cô đã quá lứa lỡ thì. Cô chẳng lấy chồng, mà cũng không thấy ai đến hỏi. Cô cứ chăm chỉ gánh gồng và làm gốm cùng bố tôi.
- Lịch sử ra đời của ngành xổ số trên thế giới và tại Việt Nam
- Bật khóc vì suy thân ở tuổi 19, đôi mươi... độ tuổi đẹp nhất của đời người.
- Lợi ích của xổ số kiến thiết mang lại
- Chuyện ngoại tình tràn ngập phim truyền hình Việt
- Phanh xe bằng 'phím space' ?
- Hỏi và đáp
- Truyện ngắn mới của Nguyễn Ngọc Tư: Lửa nguội giữa trời
- THỨ HAI 27/11/2023 XSMB NHỊP CẦU ĐẸP
- THỨ HAI 27/11/2023 XSMB SOI SỐ ĐẸP ĐẶC BIỆT
- CHỦ NHẬT 26/11/2023 XSMB NHỊP CẦU ĐẸP
Cuộc đời phù du
Hay
Hay
Cuộc đời phù du
Cuộc đời phù du
Thích quá
Cuộc đời oohieu ddu
ultr
Cuộc doi
Cuộc đời phù du